È una storia molto bella sulla figura dell’angelo e del diavolo
Al di là di sette selve verdi, al di là di sette fiumi, in mezzo al settimo prato stava un castello dove viveva un cavaliere solitario. Non invitava mai nessuno e nessuno lo andava a visitare. Però quei pochi che passavano sotto il castello sentivano la voce del cavaliere che parlava ad alta voce. Camminava nei corridoi, gesticolava con le mani, girava a destra e a sinistra come un vero matto.
Un giorno però successe una cosa speciale: il cavaliere smise di agitarsi e sembrò cambiare radicalmente. Al vecchio guardaboschi che ogni giorno gli portava qualcosa da mangiare diede ordine di andare in città e invitare al castello il miglior pittore che vi si trovasse. Alcuni giorni dopo si presentò al castello maestro Pennellino e chiese quale quadro avrebbe dovuto dipingere.
Il cavaliere lanciò uno sguardo sfiduciato al pittore e disse tra i denti queste parole: ..Maestro, ho per voi un lavoro, ma temo che siate ancora giovane e inesperto… Pennellino si sentì seriamente offeso. Alzò le sopracciglia, si tirò nervosamente la barba e rimbeccò: «Ho studiato tutte le forme delle persone e degli oggetti, conosco come si mescolano i colori. Non so cosa non saprei dipingere».
«Vedremo!», disse il cavaliere e condusse il pittore in uno stretto corridoio. «Vedete, una parte di questo passaggio è al buio, l’altra è nella luce. Vorrei che in mezzo mi dipingeste sant’Antonio Eremita, alla sua destra un angelo e alla sua sinistra un diavolo. Ma vi avverto, maestro Pennellino, voglio che l’angelo sia davvero angelo e che il diavolo sia un diavolo vero. Non voglio vedere una maschera da carnevale con le corna o con le ali, voglio dei volti che esprimano la realtà». «Se si tratta solo di questo», disse il pittore agitando la mano nell’aria, sarà finito presto».
Pennellino si rimboccò le maniche, issò una scaletta, mescolò i colori e si mise a dipingere sant’Antonio. La sera di quello stesso giorno era già apparso sul muro un vecchio dalla barba bianca e gli occhi bonari, il ritratto di un vecchio pastore che aveva conosciuto a Cantalupo, solo che in più aveva un’aureola intorno alla testa. Il cavaliere venne ad ispezionare la pittura e la giudicò con tolleranza. «Non è proprio un santo, ma può andare». Maestro Pennellino taceva sussiegoso e compreso della sua superiorità.
Il giorno seguente però lavorò con più attenzione e finì la figura dell’angelo. La sera, come al solito, il cavaliere venne ad ispezionare il lavoro. Aggrottò la fronte e disse: «Vi ho detto che voglio avere un angelo qui sul muro. Questa signorina va bene come modella per la pubblicità di una sartoria!» Pennellino s’arrabbiò. Ma il cavaliere non stette a discutere con lui e se ne tornò nelle sue camere senza aggiungere una parola.
Per un bel po’ di tempo il pittore rimase con la sua rabbia, ma poi cominciò a studiare la sua opera cercando come migliorarla. Per tre giorni sedette a guardarla e alla fine successe qualcosa che non aveva previsto: la pittura non piaceva più neanche a lui. «Quel vecchio cavaliere è un po’ strambo, però ha ragione. Questo non è un angelo. Già, ma come dipingere un angelo? Dovrebbe irradiare la bontà, la verità, la bellezza». II pittore trasse dalla sua borsa le carte con gli studi precedenti. Sceglieva le forme migliori, rifletteva, provava. Perse il conto del tempo che passò lavorando così. Studiava e dipingeva, ma c’era sempre qualcosa che non gli piaceva.
Tornò a trovarlo il cavaliere. «Pennellino, lo vedete voi stesso, qua non abbiamo ancora un angelo. Sarà meglio che lasciate perdere. Cominciate piuttosto a disegnare il diavolo dall’altra parte». Il pittore s’arrabbiò di nuovo terribilmente, ma dovette riconoscere che il vecchio aveva ancora ragione. Spostò la scaletta sull’altra parete e cominciò a dipingere un brutto demonio. «Questo fa davvero paura!», disse fra sé tutto contento.
Ma il vecchio cavaliere si mise a ridere. In vita mia non ho mai visto una maschera tanto ridicola. Sapete, maestro Pennellino, chi vuol dipingere un diavolo deve sapere cos’è il male. Non dimenticatelo».
Di nuovo il pittore sedeva e rifletteva, rifletteva, rifletteva. Ma non arrivò a nessuna saggia conclusione. Dopo il primo quadro ne fece un secondo, poi un terzo, poi un quarto e pensò che forse quest’ultimo avrebbe incontrato l’approvazione del cavaliere. Il diavolo aveva il volto di un assassino che Pennellino aveva dipinto un tempo durante l’esecuzione. Infatti questa volta il cavaliere non rise, ma non fu neppure contento. «Qui c’è un disgraziato, maestro Pennellino. Un criminale, sì, forse, ma soprattutto uno sfortunato. Con un tipo così, come quello che vedo, il Signore sarà certamente misericordioso. Perciò questo qui non è un diavolo».
Maestro Pennellino era allo stremo delle forze. Avrebbe voluto gettare i pennelli e fuggire da quel castello. Ma il vecchio cavaliere tornò di nuovo a dargli un consiglio: «Se non sapete dipingere il diavolo, tornate dall’altra parte a dipingere l’angelo, ma rifatelo uguale identico a prima». Forse non si rendeva conto di quanto umiliava il pittore con queste parole. Ma qualcosa nel cuore di maestro Pennellino gli diceva che il cavaliere aveva ragione.
Ricominciò dunque a dipingere l’angelo e con inquietudine e ripugnanza si mise a copiare il quadro di prima. Tratto dopo tratto, colore dopo colore, lavorava maledicendo il giorno in cui aveva accettato questo lavoro al castello, maledicendo il cavaliere e i suoi giudizi detestabili. Presto il quadro fu pronto.
Il secondo angelo somigliava perfettamente al primo. Eppure non era lo stesso. Maestro Pennellino rimase esterrefatto. «Dio mio, ma questo non è un angelo, è un diavolo!»
Quando venne, il vecchio cavaliere approvò chinando la testa. «Questo è davvero il diavolo!» «Ma io volevo dipingere un angelo!» «Appunto. La vera malizia non è una mascherata e non è neppure la debolezza e la miseria. La malizia è la bellezza che si cerca con odio e con avversione. Come avete fatto voi stavolta, detestandomi. Imparate ad amare e dipingerete un angelo».

T.SPIDLÍK, Il Professor Ulipispirus e altre storie, Lipa, Roma 1997, pp. 29-32